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Avant-propos

«Il'y a cinquante ans, 'ambassade de France fut prise dans la tourmente
de la chute de Phnom Penh et de la prise de pouvoir par les Khmers
rouges, le 17 avril 1975. Aprés des années de guerre civile et quelques
courtes heures d'espoir, le Cambodge allait sombrer dans I'une de ses
pages les plus noires, I'un des pires génocides du XXe siécle, entrainant
la mort du quart de la population du pays. Des centaines de Francais,

de Cambodgiens et de ressortissants d'une vingtaine de nationalités

ont pénétré dans 'ambassade, dernier campus diplomatique accessible,
dans l'espoir d'y étre en sécurité et de pouvoir quitter le pays.

S'ensuivirent trois semaines d’'une vie bouleversée et incertaine, de
craintes et de déchirements. L'équipe réduite de I'ambassade, bien
qu'entourée de gens de bonne volonté (je pense, parmi d'autres, a
Frangois Bizot et au Pére Ponchaud), a di faire face a une situation de
détresse extréme. A quelques exceptions prés, elle na pas été en mesure
d'apporter la protection qu'ils espéraient aux quelques six cents
Cambodgiens présents. Une tragédie annonciatrice du chaos meurtrier
qui allait s'en suivre.

Grace a un travail de recherche dans les archives diplomatiques mené
par la chercheuse Anne-Laure Porée et le doctorant Grégoire Duplanil-
Weill, ce livret tente de fixer les faits et de revenir sur le déroulé des
évenements. Il répond au devoir de mémoire qui s'impose a nous tous. »

Jacques PELLET

Ambassadeur de France au Cambodge



Le 16 avril 1975, le journaliste Jean-Jacques Cazaux se rend vers Phnom Baset avec le
correspondant américain de CBS, Denis Cameron, pour savoir & combien de kilométres de
Phnom Penh se trouvent les Khmers rouges. Au milieu de familles qui pleurent les soldats
républicains tués, ils comprennent que les Khmers rouges sont déja maitres de la zone.

La zone “neutralisée”, installée par le Comité international de la Croix-Rouge dans I'hétel Le
Phnom, accueille des blessés et des malades. Prés de 3000 personnes s'y abritent. Elle tient
& peine 24 heures avant que les Khmers rouges n'y entrent brutalement le 17 avril G 16h et
délogent tout le monde.

Introduction

Il'y a tout juste cinquante ans, le 17 avril 1975, les Khmers rouges
entraient dans Phnom Penh, mettant fin a cing années d'une guerre civile
dévastatrice et meurtriére. Les troupes de la République khmeére, dirigées
par le maréchal Lon Nol et le prince Sisowath Sirik Matak et soutenues
par les Etats-Unis (engagés dans la guerre du Vietnam jusqu'en 1973),
rendent les armes au Front uni national du Kampuchéa. Le FUNK est
officiellement présidé par le prince Norodom Sihanouk, destitué le 18
mars 1970, mais sur le terrain, ce sont les communistes cambodgiens qui
sont a la manceuvre.

La radicalité de la révolution imposée a la population deés la prise du
pouvoir par 'Angkar (le Parti communiste du Kampuchea) a conduit un
Cambodgien sur quatre a la mort : mort de faim, d'épuisement, malade
ou assassiné.

Ce livret revient sur le cas particulier de 'ambassade de France, seule
représentation diplomatique encore accessible apres la chute de

Phnom Penh. Des centaines de personnes s'y sont réfugiées (Francais,
Cambodgiens mais aussi ressortissants de vingt autres nationalités) et s'y
trouvent bloqués durant pres de trois semaines. Trois semaines au cours
desquelles tant de vies ont basculé.
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La prise de Phnom Penh

Devant I'h6pital Calmette, les Cambodgiens fraternisent, soulagés que la guerre soit finie, avant que
l'atmosphére ne se tende.

Quelques heures aprés leur entrée dans la capitale, les nouveaux maitres du pays
prennent une mesure radicale : de gré ou de force, ils évacuent la capitale de ses deux
millions d'occupants ; ils vident méme les hopitaux des blessés et des malades.

Ils désignent les déportés « Peuple Nouveau » ou « 17 Avril » et les envoient vers les
campagnes, dans des conditions extrémement dures. Des centaines d'étrangers et de
Cambodgiens pénetrent sur le site de 'ambassade de France en espéranty trouver
protection.

Vétus de noir, ils ont I'air de Khmers rouges. En
réalité, les porteurs du drapeau moitié rouge, moitié
bleu barré d'une croix blanche sont des hommes

du Mouvement nationaliste (Monatio), une faction
paramilitaire dirigée par Hem Keth Dara, initiée par

Le 17 avril 1975, le diplomate Jean Dyrac décrit le le frére de Lon Nol, Lon Non, pour tenter de prendre
chaos dans la ville alors que des militaires tentent de e pouvoir. Son défilé fut un feu de paille rapidement
pénétrer dans 'ambassade. Sa crainte est palpable. étouffé par les Khmers rouges.
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En quéte d’'un refuge

-~

@ Edith Plouy De Croutte

Le 17 avril, 'ambassade de France devient le point de chute de tous
ceux qui cherchent a échapper aux Khmers rouges. Frangais et autres
étrangers y sont acceptés, comme prévu dans les plans d'évacuation,
tandis que l'entrée est refusée aux Cambodgiens. Ces derniers
contournent le portail principal et escaladent, par centaines, I'enceinte
grillagée, pensant qu'ils seront protégés dans 'ambassade. Parmi eux se
trouvent des personnalités du régime républicain, condamnées a mort
par les vainqueurs dont le prince Sisowath Sirik Matak, figure centrale du
coup d'Etat de 1970. Le télégramme diplomatique n°586, daté du méme
jour, indique que le président de I'Assemblée nationale, Ung Bun Hor, “a
forcé I'entrée de [I'lambassade a 10h". Comme eux, la sixieme épouse de
Norodom Sihanouk, la princesse Manivane, est cachée a la chancellerie
avec ses proches ainsi que le Ministre de la Santé publique Loeung Nal.
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Combien de refugiés ?

Il est tres
difficile, voire
impossible,
de déterminer
exactement
combien de
personnes se
trouvent dans
I'enceinte de
'ambassade.
En effet, le
nombre de
réfugiés évolue
de jour en
jour et méme
d'heure en
heure, selon
les arrivées
et les départs
des uns et
des autres. De
plus, s'il existe
des listes de
Francais et
d'étrangers
d'autres
nationalités
présents dans
l'enceinte,
nous n‘avons,

Les Cambodgiens s'installent autour des batiments et dans le parc de
a ce jour, pas  Jambassade.

trouvé trace
d'un recensement des Cambodgiens, dont certains restent cachés
dans I'ambassade apres le départ de leurs compatriotes. Enfin, les témoins
avancent des chiffres différents: de 1000 individus, jusqu’a 3000,

ce qui paraft tres élevé. L'ambassade a plus probablement accueilli
autour de 1500 personnes, dont pres de la moitié de Cambodgiens.

9 En quéte d'un refuge

Paris face a la crise

Réfugiés a l'intérieur des bdtiments de I'ambassade.

A Paris, le ministére des Affaires étrangéres est trés inquiet pour

la sécurité des Francais. Lors des réunions tenues en urgence, les
diplomates se rendent compte de leur impuissance. Lambassade dispose
de plusieurs moyens de communication avec I'extérieur, notamment une
radio, un télégraphe, un télétype (systeme radio sophistiqué). Du fait du
décalage horaire de six heures et de la lenteur des transmissions, un
télégramme peut mettre plusieurs heures pour étre regu. Le 26 avril,

les Khmers rouges interdisent a 'ambassade de communiquer avec
I'extérieur. Cette interdiction n'est pas respectée : 'ambassade cache ses
moyens de transmission, ce qui permet au ministere de rester informé.
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L'asile impossible

L'asile diplomatique

Les réfugiés cambodgiens étaient mieux équipés que les Occidentaux pour improviser une
cuisine en plein air.

Les personnalités et fonctionnaires cambodgiens de 'ancien régime sont
considérés comme des traitres par les Khmers rouges. Ils se savent en danger et
demandent “lasile diplomatique” a la France. Au mépris du principe d'inviolabilité
des ambassades, les Khmers rouges menacent de forcer I'entrée pour arréter
les ressortissants cambodgiens. Les diplomates frangais décident de cacher aux
communistes la présence des figures les plus connues du régime républicain.
Pourtant, ces derniers seront rapidement mis au courant. Espionnage ? Fuite
dinformations ? Coup de bluff des Khmers rouges ? Plusieurs hypotheses
circulent. Quoi qu'il en soit, un officier khmer rouge exige qu'ils soient livrés au
plus vite, sans quoi des soldats investiront lambassade et déporteront tous ses
occupants, Cambodgiens comme étrangers. Le journaliste Jean-Jacques Cazaux
évoque un autre chantage : pas de ravitaillement en eau et en nourriture tant
que tous les Cambodgiens ne seront pas sortis. Lultimatum provoque la panique
aussi bien dans lambassade qu'a Paris. Pour protéger les étrangers, le ministre
des Affaires étrangeres et ses proches conseillers arrivent alors a la conclusion
que la France ne peut accorder l'asile aux Cambodgiens. Ceest Jean Dyrac qui doit
le leur annoncer et les convaincre de quitter les lieux.

11 L'asile impossible

Cette photographie a été prise le 21 avril, date a laquelle un trés grand nombre de
Cambodgiens ont di quitter 'ambassade ainsi que prés de 150 Montagnards du FULRO.

L'asile diplomatique n'est pas un droit mais une pratique humanitaire
surtout reconnue par les pays d’Amérique latine, dont le Chili. Ainsi, dix-
huit mois avant la chute de Phnom Penh, le 11 septembre 1973, aprés

le coup d’Etat au Chili, la France parvient a accorder l'asile a pres de 300
opposants au général Pinochet. A contrario les Khmers rouges s'opposent
radicalement a une telle pratique et rendent dés lors sa mise en ceuvre
impossible en avril 1975. Aucun espace de négociation n‘existe avec des
interlocuteurs intransigeants et inconnus de I'ambassade, et dont la
cruauté conduira a la tragédie que l'on sait.
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Le départ du campus des hautes personnalités

Le matin du 20 avril, les personnalités recherchées quittent 'ambassade et sont

embarquées par les Khmers rouges. Toutes ont disparu. Les témoignages sur le

moment tragique de leur sortie de 'ambassade racontent que Sirik Matak et la princesse

Manivan sont sortis “de facon trés digne” et de leur plein gré. Les récits ne sont pas 3
aussi unanimes pour Ung Bun Hor et Loeung Nal. André Pasquier, entre autres, décrit e

le président de 'Assemblée nationale se débattant et résistant, tandis que Loeung Nal .‘"
“supplie Dyrac de ne pas le livrer”. Ces versions ont poussé Billion Ung, veuve d’Ung Bun On ne sait pas qui a pris cette photographie de Ung
Hor, a intenter un proces contre I'Etat francais qu'elle accuse d’avoir livré son mari. La Bun Hor, président déchu de Assemblée nationale.

: X ) o ) ) . : .y Plusi 3 il s'agi ée,
justice francaise a finalement qualifié sa sortie de 'ambassade de “reddition volontaire”. usieurs témoins offirment qu'il sagit de son entrée
Le proces seest conclu par un non-lieu en 2015 agitée, a 'ambassade de France, pas d'une expulsion

: manu militari comme cela a pu étre dit.

20 avril 1975, Jean Dyrac raconte le départ de
l'ambassade des personnalités recherchées par les
Khmers rouges.

Le FULRO

Le Front unifié de lutte des races opprimées
(FULRO) est un mouvement de résistance
anticolonialiste fondé en 1964 pour

lutter contre les Vietnamiens et obtenir
lindépendance des terres montagnardes
du centre Vietnam. Il fut soutenu par les
régimes de Norodom Sihanouk et de Lon
Nol. Le 17 avril, quelque 150 combattants
armés, menés par leurs dirigeants, Y Bun
Sur et Y Bham Enudl, se réfugient dans
'ambassade avec femmes et enfants. Le 21
avril, ils sont contraints au départ.

’ 3 " © NaokiMabuki
.~ d e 3

Le prince Sisowath Sirik Matak, photographié ici devant Le Phnom le matin du 17 avril. Le CICR n'étant pas en

mesure de s'opposer a son arrestation, le prince se replie alors vers 'ambassade de France.
Les dirigeants du FULRO: Y Bun Sur avec,
a sa droite, Y Bham Enudl.

L loWilliam@hickering
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Le traumatisme du départ
des Cambodgiens

La France a-t-elle “livré” les Cambodgiens ? La question continue de diviser avec en toile de fond la pression et les chantages
des Khmers rouges, des négociations impossibles, la peur dune intrusion dans lambassade, et des passeports restés vierges.

Les Khmers rouges assurent que les Cambodgiens partiront en toute sécurité s'ils
quittent d’eux-mémes I'ambassade. Les diplomates francais leur font comprendre
qu'ils gagneraient a partir au plus vite, leur rappelant que les Khmers rouges risquent

de s'impatienter. Des centaines de Cambodgiens sortent de I'ambassade le 21 avril. Leur
départ s'effectua dans un silence déchirant. Il est gravé dans la mémoire de ceux qui sont
restés. La séparation des couples, des amis et des familles est d'une brutalité inouie. “22
Francaises et leurs 60 enfants, 2 Belges, 1 Suissesse, 1 Italienne et 1 Bulgare” voient leur
mari partir. Certains étrangers refusent d'abandonner leurs proches et décident deés
lors de quitter 'ambassade. Le Ministére compte ainsi 35 personnes ayant décidé de
quitter 'ambassade.

Environ 150 « Montagnards », qui s'étaient battus contre les forces communistes,
refusent un temps de partir, préts a résister par les armes s'il le faut. Ils finissent
cependant par sortir. Ils laissent a un couple de Frangais un bébé né la veille. IIs
partagent le triste destin des Cambodgiens. N'ayant pas été recensés, il est impossible de
déterminer le nombre exact de Cambodgiens réfugiés dans le parc de 'ambassade.

15 La condamnation a mort des Cambodgiens

21 avril 1975, Michel Lorine, le
chiffreur de I'ambassade, relate le
départ d'un millier de Cambodgiens
en mettant l'accent sur le
déchirement qu'il représente.

« Ici, méme les hommes pleurent »,
écrit-il.

Mariages et passeports

Jean Dyrac a procédé a des mariages blancs ou a la régularisation
d'unions. Le nombre total n'est pas connu en dehors d'une dizaine

de cas identifiés par des témoins. On ne sait pas non plus le nombre

de passeports restés vierges. Selon Francois Bizot, cinquante-trois
passeports et laissez-passer ont été établis “en faveur de dix-huit jeunes
Cambodgiens et Vietnamiens, d'une vingtaine de femmes et d'une
quinzaine de personnes agées”.

La condamnation a mort des Cambodgiens 16



La vie dans I'ambassade

Au début, chacun mange ce qu'il a ou bien ne mange pas. Mais rapidement la faim nécessite l'organisation de
la cuisine et des repas. Les Khmers rouges acceptent de ravitailler 'ambassade en riz.

Du 21 au 30 avril, entre 600 et 750 personnes sont regroupées a lambassade par nationalité,
profession ou affinités. Des commergcants indiens ont recréé leurs échoppes dans un secteur du
campus. Les missionnaires s'installent dans le parc, au pied de leur « cathédrale des bambous ».
De nouveaux arrivants sont amenés par les Khmers rouges ou par l'ethnologue Francois

Bizot parti a leur recherche. Ce dernier en profite pour aller chercher du ravitaillement car la
nourriture manque. Il faut se contenter d'un maigre repas par jour. Lingéniosité d'un pharmacien
permet de filtrer I'eau disponible sur place avant que les Khmers rouges ne livrent de I'eau du
fleuve, du riz et des porcs. La dysenterie touche au moins une personne sur six.

L'enfermement dans I'enceinte de 'ambassade révelera le caractére de chacun : il y a ceux qui
volent, qui profitent, ou au contraire ceux qui organisent la vie de la communauté, qui partagent
ce qu'ils ont. Les convictions politiques (en particulier entre pro et anti-communistes) s'affrontent.
Entre les phases de tension et d'espoir, I'ennui s'installe. Pour passer le temps, on fume, on lit,

on écrit, on discute, on joue au bridge, on écoute la radio, on participe aux taches quotidiennes.
Certains prennent le risque d'aller explorer les alentours.

17 La vie dans I'ambassade

Pour passer le temps, pour surmonter l'ennui, les groupes discutent mais se mélangent peu. L'attente est
longue. La radio permet de maintenir un lien avec l'extérieur du Cambodge. Quand les informations annoncent
la chute imminente de Saigon, les réfugiés craignent d'étre oubliés du monde.

21 nationalités

La majorité des réfugiés sont francais, mais vingt autres nationalités sont accueillies.
Des Asiatiques (Indiens, Indonésiens, Japonais, Laotiens, Libanais, Pakistanais,
Thailandais, Vietnamiens), des Occidentaux (Allemands, Belges, Britanniques,
Canadiens, Espagnols, Etats-Uniens, Italiens, Néo-Zélandais, Suédois, Suisses) mais
aussi des membres du bloc soviétique.
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Les convois

Le 28 avril, les réfugiés de 'ambassade de France apprennent que les
Khmers rouges vont les convoyer jusqu‘a la frontiére thailandaise en deux
fois. La liste nominative des partants est dressée. A I'aube du 30 avril,
'embarquement commence dans une vingtaine de camions. Le soleil est
accablant, les routes défoncées, les paysages déserts. Les convoyés ont
I'impression de tourner en rond. Ils dorment pres d’'Oudong, a 40 km de
'ambassade. Le lendemain, ils roulent jusqu’a Kompong Chhnang. Un
bébé malade et déshydraté y décéde pendant la nuit. Le 2 mai, le convoi
est bloqué par un camion accidenté sur un pont. Il parvient a Battambang
le 3 mai, aux aurores. A la frontiére, linquiétude grandit tant ils ont de
retard. Les convoyés parcourent a pied les derniéres centaines de métres.
Le deuxieme convoi s'ébranle le matin du 6 mai, rejoint lors de la
premiere nuit a Kompong Chhnang par pres de 200 Pakistanais résidant au
Cambodge. Des «illégaux » (femmes, amis, enfants) se sont également
faufilés dans les camions. Le 8 mai, ils franchissent la frontiere.

i

© Edith

Il n'existe quasiment aucune photographie des convois de camions transportant les réfugiés
de l'ambassade. Ces images étaient interdites par les Khmers rouges.

19 Les convois

Les Francais disparus

Entre ceux disparus avant le 17 avril, ceux qui ont choisi de quitter
I'ambassade et ceux qui n‘ont pas pu rejoindre I'ambassade a temps, le
Ministere compte 91 Francais disparus au Cambodge. Le véritable chiffre
est sans doute plus élevé.

Embargo

Pour protéger ceux qui restent a Phnom Penh, les journalistes
s'engagent formellement : ceux du premier convoi ne publieront
rien dans la presse tant que le dernier réfugié ne sera pas passé en
Thailande. Deux hommes refusent, ils sont donc inscrits d'office dans
le deuxiéme convoi. Les reportages réalisés le 3 mai a la frontiere
montrent que les réfugiés tant attendus s'efforcent au silence et a la
discrétion.

Les convois 20



Témoigner

Extrait d'un télégramme du
Dr Henri Revil

« L'état sanitaire du camp de regroupement installé dans I'enceinte de
'ambassade de France ol sont maintenant concentrés tous les étrangers
ne peut plus étre contrdlé par les médecins militaires. Un début
d'épidémie de dysenterie infantile a nécessité I'évacuation et I'isolement
de 20 enfants sous le contréle d'un médecin et d'une infirmiere du
centre Calmette dans les batiments de la mission de coopération
technique. La morbidité par affections intestinales et infections cutanées
atteint environ % de la population du camp. Des tiques d'avitaminose

B1 et C commencent a apparaitre. L'alimentation est insuffisante
quantitativement et qualitativement en protide et en vitamines (absence
de tout légume, eau non potable). La pullulation de mouches aggrave le
probleme fécal. Les conditions hygiéniques sont déplorables. L'arrivée
massive de nouveaux internes pakistanais vient d'aggraver le probleme
déja arrivé au point de rupture. Avec le manque de médicaments

qui n‘ont pu étre emportés de la pharmacie du centre Calmette, les
réserves prévues dans une salle de secours installée préventivement
dans I'ambassade auparavant sont épuisées. La situation sanitaire laisse
prévoir des épidémies de dysenterie qui seront catastrophiques dans
I'état de sous-alimentation de la population entassée, sans aucun moyen
valable de traitement. La survie de la représentation francaise nécessite
une évacuation urgente. Signé : Revil, Médecin en chef. »

21 Témoigner

Extrait du journal de Claude Juvénal,
journaliste a 'Agence France Presse

« Les gens devaient passer un a un devant la grille afin que I'on pat
vérifier leur identité. Francois Bizot qui avait la liste, fit l'appel. La
Cambodgienne et la Vietnamienne avec ses trois enfants qui auraient
da quitter 'ambassade avec les autres Asiatiques, réussit a franchir la
grille avec le premier véhicule, dissimulée a plat ventre au milieu des
bagages. Comme il faisait encore sombre, les Khmers rouges ne se
rendirent compte de rien. Bizot fit alors I'appel de 7 diplomates russes
et des Américains qui devaient prendre place dans ce premier camion.
Mais lorsque celui-ci fut plein, les Khmers, jugerent d'un rapide coup
d'ceil, qu'il y avait la plus de 20 personnes. Gardant son sang-froid, Bizot
fit a voix haute un calcul compliqué et déclara qu'il y avait effectivement
2 passagers de trop, alors qu'il y en avait 6 : les 5 Asiatiques et un
photographe allemand qui aurait di normalement voyager dans un
second convoi. Il ordonna a 2 personnes qui étaient parfaitement en
régle de descendre et de monter dans le véhicule suivant. Apparemment
satisfaits, les Khmers rouges ne soufflérent mot. Les irréguliers purent
gagner la frontiere thailandaise sans probléeme. »
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Entretien avec Frangois Bizot
27.03.2025

Anne-Laure Porée : Cette photo-la qui I'a prise ?

Frangois Bizot : Ma pomme ! J'en ai fait deux.

ALP : Vous en avez fait d'autres ?

FB : Toutes les photos qui sont la ! [...]

ALP : Et ces photos-1a, vous les avez prises devant I'EFEO, ou vous avez circulé ?

FB :J5ai circulé. Et celle-la quand je la regarde j'ai toujours une boule au ventre.
Grégoire Duplanil-Weill : Aumoment du départ vous les avez cachées ou il n'y
avait pas de probleme ? J'imagine que les journalistes devaient avoir des pellicules.
On vous a demandé de les cacher ?

FB : Oui. Alors, oh je nai pas de réponse immédiate mais évidemment, j'ai d( les
cacher. [...] Voila, c'est celui-1a, le mec qui est 13, qui se retourne, lui c’est le chef des
jeunes, les vrais KR. Les premiers n‘étaient pas des vrais. Avant cette photo, je suis
un peu gonflé. Avant, il est venu vers moi, il avait un revolver et me I'enfonce comme
¢a, ici, alors 13, bah tiens, jai oublié de vous le dire, ca répondait un peu a la
question. La je me suis dit « Putain, c’est au poil prés ». Il pouvait appuyer sur la
gachette. Je voulais faire des photos quand ils sont arrivés. Il est venu vers moi,
vrom. M'interdisant de faire la photo.

GDW : Et vous avez pris la photo au moment ou il est parti ?

FB : Jai pris la photo.

GDW : Vous n‘avez pas peur dis donc !

FB : Non vraiment, j'étais un peu inconscient.
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Extrait du témoignage de Frédéric Benoliel,

Coopérant du service national

« De ce matin inoubliable du 17 Avril 'entends encore le brouhaha sourd,
inhabituel et incompréhensible alors pour moi de la liesse populaire. Je
descendis sur le boulevard Monivong pour observer de plus pres la scéne
et je vis s'approcher en file indienne des petits hommes vétus de pyjamas
noirs, armés d'AK47, I'écharpe « krama » autour du cou, le teint sombre et
le visage dénué de tout sourire. Plus ils avancaient vers la foule et plus

la joie initiale des Phnom-Penhois s'estompait. Puis comme a l'approche
d'un typhon un silence lourd s'imposa, tout s'immobilisa comme en une
séquence figée et chacun pressentit qu'un ordre nouveau allait asservir
tout un peuple.

Prétextant de facon ridicule en la circonstance du risque d'un
bombardement américain imminent annoncé a l'aide de porte-voix a
travers la capitale, la population fut ainsi contrainte par les Khmers
Rouges a l'exode pour une destination inconnue. Défilerent alors devant
le portail devenu céléebre de 'ambassade de France des citadins de toutes
conditions y compris des malades sortis de force des lits d’'h6pitaux

et des handicapés transportés par leurs familles sur des brancards de
fortune.

Ces images insoutenables percues depuis mon appartement signerent le
début de I'effondrement psychologique puis physique de plusieurs de ses
occupants.

Je notais que les plus costauds n'étaient pas nécessairement les plus
solides dans leur téte et que d'autres plus modestes dans leur apparence
se comportaient héroiquement en dépit de leur propre détresse.

Ainsi ce sportif professionnel qui comme chacun de nous ne disposait
pour toute nourriture que d'un bol de riz par jour agrémenté de fleurs de
frangipaniers mais qui décida de prendre a la dérobée les quelques rares
boites de choucroute précieusement conservées pour la communauté et
s'enferma dans les toilettes pour s'en empiffrer puis s’en couvrir le corps.
Nous dmes défoncer la porte et découvrimes alors un homme hagard
qui n'était méme plus l'ombre de lui-méme.
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Ou bien encore cet homme qui avec obsession voulait se raser chaque
jour ce qui matériellement était impossible en raison de la rareté de
l'eau et de l'absence totale d'électricité. Un matin ou il ne disposa plus de
mousse a raser, il prit volontairement du...Décap’four dans la cuisine et
nous en fimes alertés par ses hurlements avant de le voir en sang.

Deux femmes francaises mariées a des Khmers se disputaient pour
prouver 'une a l'autre que leurs enfants étaient les uns plus francais que
les autres de sorte qu'en cas de choix lors d'un “sauvetage” par la France
ils aient plus de chances d'étre évacués du Cambodge. »

Lire I'intégralité du témoignage
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« Les vérités abstraites
pleuvent des étoiles »

Les vérités abstraites pleuvent des étoiles
Tranchantes et séparées

De la paix il faut toucher la peau fragile
Soupeser les os Iégers de I'espoir

Toi tu crois pouvoir renverser

les barricades que montent les vieilles douleurs
Mais il te faudra retirer un a un

les débris des vies éparses

Et frotter le coeur de I'ennemi

a le réanimer

Toi tu brandis le miroir pour qu'ils puissent se reconnaitre
qu'une balafre est une balafre

Un mort un mort

Mais c'est le tissage du temps qu'il te faudra remonter
Dénouer les noeuds

Qui imprimeérent leur motif a vif dans les chairs

Ils ne savent méme pas dire :
Un vivant est un vivant

Apprendre cela : le cceur des nations est hanté comme le coeur des
hommes

Pour vivre il faut oublier

Disent chaque soir des millions de bouches raisonnables

en refermant les volets sur leurs pires cauchemars

Mémoire piétinée de génération en génération

Trou noir des lévres closes

Etils ne cessent de redescendre aux enfers dont ils ont hérité
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Alors tu pries quelqu'un

De t'accorder la force d'arracher a I'histoire ses vieilles croltes, de donner
des noms aux cadavres et des fréres aux disparus, de pleurer les larmes
asséchées, de revenir sur les lieux du massacre et du viol,

Alors tu pries quelqu'un

De t'offrir de recoudre les photos et les plaies, de tenir le registre des
enfants jamais nés et des réves restés suspendus, de laisser la lumiere
pénétrer les caves tortionnaires et la vérité de la chair dire que nous
flmes coupables et que nous serons réconciliés,

Et tu aimerais

Au matin suivant
Trouver le tombeau ouvert et I'avenir ressuscité.

Poéme inédit.

Anne-Claire Legendre
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Chronologie

12 avril : fermeture et évacuation de 'ambassade américaine.

17 avril : entrée des Khmers rouges dans Phnom Penh. Les premiers
réfugiés étrangers et cambodgiens, dont Ung Bun Hor, le président de
'Assemblée nationale, arrivent a 'ambassade.

L'aprés-midi : les Khmers rouges ferment la zone neutre établie par la
Croix Rouge a I'h6tel Le Phnom. Lambassade de France devient le seul
endroit ou se réfugier.

18 avril : Le prince Sirik Matak entre dans I'ambassade.

L'aprés-midi : Dyrac et les principaux notables et représentants des
étrangers échangent avec les nouvelles autorités qui se font appeler «
Comité de la ville ».

19 avril : les médecins de I'hopital Calmette rejoignent 'ambassade.
21 avril : départ des Cambodgiens du campus

23 avril : les membres de 'ambassade de I'URSS sont amenés par les

Khmers rouges a I'ambassade.

25 avril : le médecin en chef de Calmette dépeint une situation sanitaire

alarmante dans I'ambassade.

26 avril : Les Khmers rouges exigent l'arrét des communications avec
I'extérieur.

30 avril : départ du premier convoi de 'ambassade. Il comporte la
majorité des étrangers non Francais, des Francais ainsi que quelques

Cambodgiens clandestins.
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3 mai : arrivée du premier convoi en Thailande, environ 600 personnes.

8 mai : arrivée du second convoi (parti le 6) avec pres de 250 personnes.
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