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Cette exposition doit beaucoup aux témoignages de ceux qui ont vécu 
ces journées à l’ambassade puis l’évacuation vers la Thaïlande ; au soutien 
et à la diligence de la Direction des archives du ministère des Affaires 
étrangères de La Courneuve ainsi qu’au travail de collecte de Kostia 
Testut, co-réalisateur du film Sous la menace des Khmers rouges : la chute de 
L’Ambassade de France (2025). Elle répond à la volonté de l’ambassadeur 
de France, Jacques Pellet, de garder une trace de ce moment marquant de 
l’histoire de l’ambassade. 
Nous remercions Rithy Panh ainsi que les photographes, les protagonistes 
ou leurs ayant-droits qui ont bien voulu mettre leurs images et leurs 
archives à disposition : François Bizot, Jean-Jacques Cazaux, Colin Grafton, 
Yvonne Grellety, Margaux Juvénal pour son père Claude Juvénal, Sahel et 
Phalla Julienne, Roland Neveu, Edith Plouy De Croutte, Christine Spengler, 
Sylvain Julienne, Naoki Mabuchi, Sven Erik Sjöberg.
Nous remercions également l’Institut national de l’audiovisuel (INA), 
le Centre Bophana, la Radio Télévision Suisse (RTS), l’AFP, le musée du 
génocide de Tuol Sleng, les Chambres extraordinaires au sein des tribunaux 
cambodgiens (CETC), le Direction des archives de La Courneuve, Jean-Pierre 
Chazal, William Chickering, Catherine Scheer, Anne-Claire Legendre.

« Il y a cinquante ans, l’ambassade de France fut prise dans la tourmente 
de la chute de Phnom Penh et de la prise de pouvoir par les Khmers 
rouges, le 17 avril 1975. Après des années de guerre civile et quelques 
courtes heures d’espoir, le Cambodge allait sombrer dans l’une de ses 
pages les plus noires, l’un des pires génocides du XXe siècle, entraînant
la mort du quart de la population du pays. Des centaines de Français, 
de Cambodgiens et de ressortissants d’une vingtaine de nationalités 
ont pénétré dans l’ambassade, dernier campus diplomatique accessible, 
dans l’espoir d’y être en sécurité et de pouvoir quitter le pays.

S’ensuivirent trois semaines d’une vie bouleversée et incertaine, de 
craintes et de déchirements. L’équipe réduite de l’ambassade, bien 
qu’entourée de gens de bonne volonté (je pense, parmi d’autres, à 
François Bizot et au Père Ponchaud), a dû faire face à une situation de 
détresse extrême. À quelques exceptions près, elle n’a pas été en mesure
d’apporter la protection qu’ils espéraient aux quelques six cents 
Cambodgiens présents. Une tragédie annonciatrice du chaos meurtrier 
qui allait s’en suivre. 

Grâce à un travail de recherche dans les archives diplomatiques mené 
par la chercheuse Anne-Laure Porée et le doctorant Grégoire Duplanil-
Weill, ce livret tente de fixer les faits et de revenir sur le déroulé des 
évènements. Il répond au devoir de mémoire qui s’impose à nous tous. »

Jacques PELLET

Ambassadeur de France au Cambodge

Remerciements Avant-propos

Cette exposition a été réalisée par l’Institut français du Cambodge et 
l’Ambassade de France au Cambodge
Commissariat scientifique : Mme Anne-Laure Porée et M. Grégoire 
Duplanil-Weill
Scénographie et design : Melon Rouge 
Partenaires : INA, Centre Bophana

Photo de couverture : Prise le 17 avril, cette photographie immortalise les centaines de 
Cambodgiens escaladant l’enceinte de l’ambassade de France. Pour les Phnompenhois, elle 
incarne alors le seul refuge possible : le portail est un obstacle à franchir mais aussi un 
symbole de protection. Quelques jours plus tard, ses grilles apparaîtront comme celles d’un 
piège qui s’est renfermé sur ceux qui s’y sont réfugiés. ©Yvonne Grellety
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Le 16 avril 1975, le journaliste Jean-Jacques Cazaux se rend vers Phnom Baset avec le 
correspondant américain de CBS, Denis Cameron, pour savoir à combien de kilomètres de 
Phnom Penh se trouvent les Khmers rouges. Au milieu de familles qui pleurent les soldats 
républicains tués, ils comprennent que les Khmers rouges sont déjà maîtres de la zone. 

La zone “neutralisée”, installée par le Comité international de la Croix-Rouge dans l’hôtel Le 
Phnom, accueille des blessés et des malades. Près de 3000 personnes s’y abritent. Elle tient 
à peine 24 heures avant que les Khmers rouges n’y entrent brutalement le 17 avril à 16h et 
délogent tout le monde. 

Il y a tout juste cinquante ans, le 17 avril 1975, les Khmers rouges 
entraient dans Phnom Penh, mettant fin à cinq années d’une guerre civile 
dévastatrice et meurtrière. Les troupes de la République khmère, dirigées 
par le maréchal Lon Nol et le prince Sisowath Sirik Matak et soutenues 
par les Etats-Unis (engagés dans la guerre du Vietnam jusqu’en 1973), 
rendent les armes au Front uni national du Kampuchéa. Le FUNK est 
officiellement présidé par le prince Norodom Sihanouk, destitué le 18 
mars 1970, mais sur le terrain, ce sont les communistes cambodgiens qui 
sont à la manœuvre.

La radicalité de la révolution imposée à la population dès la prise du 
pouvoir par l’Angkar (le Parti communiste du Kampuchea) a conduit un 
Cambodgien sur quatre à la mort : mort de faim, d’épuisement, malade 
ou assassiné.

Ce livret revient sur le cas particulier de l’ambassade de France, seule 
représentation diplomatique encore accessible après la chute de 
Phnom Penh. Des centaines de personnes s’y sont réfugiées (Français, 
Cambodgiens mais aussi ressortissants de vingt autres nationalités) et s’y 
trouvent bloqués durant près de trois semaines. Trois semaines au cours 
desquelles tant de vies ont basculé.

Introduction

Introduct ion

©Jean-Jacques Cazaux

©Michèle Mercier/CICR
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La prise de Phnom Penh

La prise de Phnom Penh

Quelques heures après leur entrée dans la capitale, les nouveaux maîtres du pays 
prennent une mesure radicale : de gré ou de force, ils évacuent la capitale de ses deux 
millions d’occupants ;  ils vident même les hôpitaux des blessés et des malades. 
Ils désignent les déportés « Peuple Nouveau » ou « 17 Avril » et les envoient vers les 
campagnes, dans des conditions extrêmement dures. Des centaines d’étrangers et de 
Cambodgiens pénètrent sur le site de l’ambassade de France en espérant y trouver 
protection. 

La prise de Phnom Penh

©Roland Neveu 

Vêtus de noir, ils ont l’air de Khmers rouges. En 
réalité, les porteurs du drapeau moitié rouge, moitié 
bleu barré d’une croix blanche sont des hommes 
du Mouvement nationaliste (Monatio), une faction 
paramilitaire dirigée par Hem Keth Dara, initiée par 
le frère de Lon Nol, Lon Non, pour tenter de prendre 
le pouvoir. Son défilé fut un feu de paille rapidement 
étouffé par les Khmers rouges. 

Devant l’hôpital Calmette, les Cambodgiens fraternisent, soulagés que la guerre soit finie, avant que 
l’atmosphère ne se tende. 

Le 17 avril 1975, le diplomate Jean Dyrac décrit le 
chaos dans la ville alors que des militaires tentent de 
pénétrer dans l’ambassade. Sa crainte est palpable.

© François Bizot
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En quête d’un refuge

Le 17 avril, l’ambassade de France devient le point de chute de tous 
ceux qui cherchent à échapper aux Khmers rouges. Français et autres 
étrangers y sont acceptés, comme prévu dans les plans d’évacuation, 
tandis que l’entrée est refusée aux Cambodgiens. Ces derniers 
contournent le portail principal et escaladent, par centaines, l’enceinte 
grillagée, pensant qu’ils seront protégés dans l’ambassade. Parmi eux se 
trouvent des personnalités du régime républicain, condamnées à mort 
par les vainqueurs dont le prince Sisowath Sirik Matak, figure centrale du 
coup d’Etat de 1970. Le télégramme diplomatique n°586, daté du même 
jour, indique que le président de l’Assemblée nationale, Ung Bun Hor, “a 
forcé l’entrée de [l’]ambassade à 10h”. Comme eux, la sixième épouse de 
Norodom Sihanouk, la princesse Manivane, est cachée à la chancellerie 
avec ses proches ainsi que le Ministre de la Santé publique Loeung Nal.

© Edith Plouy De Croutte

En quête d ’un refuge

© Edith Plouy De Croutte
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Les Cambodgiens s’installent autour des bâtiments et dans le parc de 
l’ambassade. 

Combien de refugiés ?
Il  est  très 
difficile, voire 
impossible, 
de déterminer 
exactement 
combien de 
personnes se 
trouvent dans 
l’enceinte de 
l’ambassade. 
En effet ,  le 
nombre de 
réfugiés évolue 
de jour en 
jour et même 
d’heure en 
heure,  selon 
les arr ivées 
et les départs 
des uns et 
des autres. De 
plus, s’il existe 
des l istes de 
Français et 
d ’étrangers 
d ’autres 
nat ional i tés 
présents dans 
l ’enceinte, 
nous n’avons, 
à ce jour,  pas 
trouvé trace 

En quête d ’un refuge

Réfugiés à l’intérieur des bâtiments de l’ambassade. 

Paris face à la crise

À Paris, le ministère des Affaires étrangères est très inquiet pour 
la sécurité des Français. Lors des réunions tenues en urgence, les 
diplomates se rendent compte de leur impuissance. L’ambassade dispose 
de plusieurs moyens de communication avec l’extérieur, notamment une 
radio, un télégraphe, un télétype (système radio sophistiqué). Du fait du 
décalage horaire de six heures et de la lenteur des transmissions, un 
télégramme peut mettre plusieurs heures pour être reçu. Le 26 avril, 
les Khmers rouges interdisent à l’ambassade de communiquer avec 
l’extérieur. Cette interdiction n’est pas respectée : l’ambassade cache ses 
moyens de transmission, ce qui permet au ministère  de rester informé.

En quête d ’un refuge

© Naoki Mabuchi

d’un recensement des Cambodgiens,  dont certains restent cachés 
dans l’ambassade après le départ de leurs compatriotes. Enfin, les témoins 
avancent des chif fres di f férents:  de 1000 indiv idus,  jusqu’à 3000, 
ce qui  paraît  très élevé.  L’ambassade a plus probablement accuei l l i 
autour de 1500 personnes,  dont près de la moit ié de Cambodgiens.

©Roland Neveu
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L’asile impossible

Les réfugiés cambodgiens étaient mieux équipés que les Occidentaux pour improviser une 
cuisine en plein air. 

Les personnalités et fonctionnaires cambodgiens de l’ancien régime sont 
considérés comme des traîtres par les Khmers rouges. Ils se savent en danger et 
demandent “l’asile diplomatique” à la France. Au mépris du principe d’inviolabilité 
des ambassades, les Khmers rouges menacent de forcer l’entrée pour arrêter 
les ressortissants cambodgiens. Les diplomates français décident de cacher aux 
communistes la présence des figures les plus connues du régime républicain. 
Pourtant, ces derniers seront rapidement mis au courant. Espionnage ? Fuite 
d’informations ? Coup de bluff des Khmers rouges ? Plusieurs hypothèses 
circulent. Quoi qu’il en soit, un officier khmer rouge exige qu’ils soient livrés au 
plus vite, sans quoi des soldats investiront l’ambassade et déporteront tous ses 
occupants, Cambodgiens comme étrangers. Le journaliste Jean-Jacques Cazaux 
évoque un autre chantage : pas de ravitaillement en eau et en nourriture tant 
que tous les Cambodgiens ne seront pas sortis. L’ultimatum provoque la panique 
aussi bien dans l’ambassade qu’à Paris. Pour protéger les étrangers, le ministre 
des Affaires étrangères et ses proches conseillers arrivent alors à la conclusion 
que la France ne peut accorder l’asile aux Cambodgiens. C’est Jean Dyrac qui doit 
le leur annoncer et les convaincre de quitter les lieux.

L’asi le impossible

L’asile diplomatique

Cette photographie a été prise le 21 avril, date à laquelle un très grand nombre de 
Cambodgiens ont dû quitter l’ambassade ainsi que près de 150 Montagnards du FULRO. 

L’asile diplomatique n’est pas un droit mais une pratique humanitaire 
surtout reconnue par les pays d’Amérique latine, dont le Chili. Ainsi, dix-
huit mois avant la chute de Phnom Penh, le 11 septembre 1973, après 
le coup d’Etat au Chili, la France parvient à accorder l’asile à près de 300 
opposants au général Pinochet. A contrario les Khmers rouges s’opposent 
radicalement à une telle pratique et rendent dès lors sa mise en œuvre 
impossible en avril 1975. Aucun espace de négociation n’existe avec des 
interlocuteurs intransigeants et inconnus de l’ambassade, et dont la 
cruauté conduira à la tragédie que l’on sait.

L’asi le impossible

©Yvonne Grellety ©Yvonne Grellety
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Ung Boun Hor, Président de l’Assemblée nationale, réfugié dans l’ambassade de France, est livré par 
des gendarmes français aux Khmers rouges. De dos, le consul Dyrac 

 
Les Cambodgiens réfugiés dans l’ambassade sont contraints de quitter leur refuge
 

Le départ du campus des hautes personnalités

Le prince Sisowath Sirik Matak, photographié ici devant Le Phnom le matin du 17 avril. Le CICR n’étant pas en 
mesure de s’opposer à son arrestation, le prince se replie alors vers l’ambassade de France. 

On ne sait pas qui a pris cette photographie de Ung 
Bun Hor, président déchu de l’Assemblée nationale. 
Plusieurs témoins affirment qu’il s’agit de son entrée, 
agitée, à l’ambassade de France, pas d’une expulsion 
manu militari comme cela a pu être dit. 

Le matin du 20 avril, les personnalités recherchées quittent l’ambassade et sont 
embarquées par les Khmers rouges. Toutes ont disparu. Les témoignages sur le 
moment tragique de leur sortie de l’ambassade racontent que Sirik Matak et la princesse 
Manivan sont sortis “de façon très digne” et de leur plein gré. Les récits ne sont pas 
aussi unanimes pour Ung Bun Hor et Loeung Nal. André Pasquier, entre autres, décrit 
le président de l’Assemblée nationale se débattant et résistant, tandis que Loeung Nal 
“supplie Dyrac de ne pas le livrer”. Ces versions ont poussé Billion Ung, veuve d’Ung Bun 
Hor, à intenter un procès contre l’Etat français qu’elle accuse d’avoir livré son mari. La 
justice française a finalement qualifié sa sortie de l’ambassade de “reddition volontaire”. 
Le procès s’est conclu par un non-lieu en 2015.

L’asi le impossible

Le FULRO

20 avril 1975, Jean Dyrac raconte le départ de 
l’ambassade des personnalités recherchées par les 
Khmers rouges.

Les dirigeants du FULRO: Y Bun Sur avec, 
à sa droite, Y Bham Enuôl.

Le Front unifié de lutte des races opprimées 
(FULRO) est un mouvement de résistance 
anticolonialiste fondé en 1964 pour 
lutter contre les Vietnamiens et obtenir 
l’indépendance des terres montagnardes 
du centre Vietnam. Il fut soutenu par les 
régimes de Norodom Sihanouk et de Lon 
Nol. Le 17 avril, quelque 150 combattants 
armés, menés par leurs dirigeants, Y Bun 
Sur et Y Bham Enuôl, se réfugient dans 
l’ambassade avec femmes et enfants. Le 21 
avril, ils sont contraints au départ.

L’asi le impossible

© Naoki Mabuki

©William Chickering

© DR
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Le traumatisme du départ 
des Cambodgiens

La France a-t-elle “livré” les Cambodgiens ? La question continue de diviser avec en toile de fond la pression et les chantages 
des Khmers rouges, des négociations impossibles, la peur d’une intrusion dans l’ambassade, et des passeports restés vierges. 

Les Khmers rouges assurent que les Cambodgiens partiront en toute sécurité s’ i ls 
quittent d’eux-mêmes l ’ambassade. Les diplomates français leur font comprendre 
qu’ils gagneraient à partir au plus vite, leur rappelant que les Khmers rouges risquent 
de s’impatienter. Des centaines de Cambodgiens sortent de l’ambassade le 21 avril. Leur 
départ s’effectua dans un silence déchirant. Il est gravé dans la mémoire de ceux qui sont 
restés. La séparation des couples, des amis et des familles est d’une brutalité inouïe. “22 
Françaises et leurs 60 enfants, 2 Belges, 1 Suissesse, 1 Italienne et 1 Bulgare” voient leur 
mari partir. Certains étrangers refusent d’abandonner leurs proches et décident dès 
lors de quitter l ’ambassade. Le Ministère compte ainsi 35 personnes ayant décidé de 
quitter l’ambassade.
Environ 150 « Montagnards »,  qui s ’étaient battus contre les forces communistes, 
refusent un temps de partir,  prêts à résister par les armes s ’ i l  le faut.  I ls f inissent 
cependant par sortir.  I ls laissent à un couple de Français un bébé né la vei l le.  I ls 
partagent le triste destin des Cambodgiens. N’ayant pas été recensés, il est impossible de 
déterminer le nombre exact de Cambodgiens réfugiés dans le parc de l’ambassade.

La condamnation à mort des Cambodgiens

Mariages et passeports
Jean Dyrac a procédé à des mariages blancs ou à la régularisation 
d’unions. Le nombre total n’est pas connu en dehors d’une dizaine 
de cas identifiés par des témoins. On ne sait pas non plus le nombre 
de passeports restés vierges. Selon François Bizot, cinquante-trois 
passeports et laissez-passer ont été établis “en faveur de dix-huit jeunes 
Cambodgiens et Vietnamiens, d’une vingtaine de femmes et d’une 
quinzaine de personnes âgées”.

21 avril 1975, Michel Lorine, le 
chiffreur de l’ambassade, relate le 
départ d’un millier de Cambodgiens 
en mettant l’accent sur le 
déchirement qu’il représente. 
« Ici, même les hommes pleurent », 
écrit-il.

La condamnation à mort des Cambodgiens

© Sven-Erik Sjöberg
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La vie dans l’ambassade

La v ie dans l ’ambassade

Au début, chacun mange ce qu’il a ou bien ne mange pas. Mais rapidement la faim nécessite l’organisation de 
la cuisine et des repas. Les Khmers rouges acceptent de ravitailler l’ambassade en riz. 

Du 21 au 30 avril, entre 600 et 750 personnes sont regroupées à l’ambassade par nationalité, 
profession ou affinités. Des commerçants indiens ont recréé leurs échoppes dans un secteur du 
campus. Les missionnaires s’installent dans le parc, au pied de leur « cathédrale des bambous ».
De nouveaux arrivants sont amenés par les Khmers rouges ou par l’ethnologue François 
Bizot parti à leur recherche. Ce dernier en profite pour aller chercher du ravitaillement car la 
nourriture manque. Il faut se contenter d’un maigre repas par jour. L’ingéniosité d’un pharmacien 
permet de filtrer l’eau disponible sur place avant que les Khmers rouges ne livrent de l’eau du 
fleuve, du riz et des porcs. La dysenterie touche au moins une personne sur six.
L’enfermement dans l’enceinte de l’ambassade révèlera le caractère de chacun : il y a ceux qui 
volent, qui profitent, ou au contraire ceux qui organisent la vie de la communauté, qui partagent 
ce qu’ils ont. Les convictions politiques (en particulier entre pro et anti-communistes) s’affrontent.
Entre les phases de tension et d’espoir, l’ennui s’installe. Pour passer le temps, on fume, on lit, 
on écrit, on discute, on joue au bridge, on écoute la radio, on participe aux tâches quotidiennes. 
Certains prennent le risque d’aller explorer les alentours.

Pour passer le temps, pour surmonter l’ennui, les groupes discutent mais se mélangent peu. L’attente est 
longue. La radio permet de maintenir un lien avec l’extérieur du Cambodge. Quand les informations annoncent 
la chute imminente de Saigon, les réfugiés craignent d’être oubliés du monde.

21 nationalités
La majorité des réfugiés sont français, mais vingt autres nationalités sont accueillies. 
Des Asiatiques (Indiens, Indonésiens, Japonais, Laotiens, Libanais, Pakistanais, 
Thaïlandais, Vietnamiens), des Occidentaux (Allemands, Belges, Britanniques, 
Canadiens, Espagnols, États-Uniens, Italiens, Néo-Zélandais, Suédois, Suisses) mais 
aussi des membres du bloc soviétique.

La v ie dans l ’ambassade

©Edith Plouy De Croutte  © Edith Plouy De Croutte
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Les convois
Le 28 avril, les réfugiés de l’ambassade de France apprennent que les 
Khmers rouges vont les convoyer jusqu’à la frontière thaïlandaise en deux 
fois. La liste nominative des partants est dressée. À l’aube du 30 avril, 
l’embarquement commence dans une vingtaine de camions. Le soleil est 
accablant, les routes défoncées, les paysages déserts. Les convoyés ont 
l’impression de tourner en rond. Ils dorment près d’Oudong, à 40 km de 
l’ambassade. Le lendemain, ils roulent jusqu’à Kompong Chhnang. Un 
bébé malade et déshydraté y décède pendant la nuit. Le 2 mai, le convoi 
est bloqué par un camion accidenté sur un pont. Il parvient à Battambang 
le 3 mai, aux aurores. À la frontière, l’inquiétude grandit tant ils ont de 
retard. Les convoyés parcourent à pied les dernières centaines de mètres.
Le deuxième convoi s’ébranle le matin du 6 mai, rejoint lors de la 
première nuit à Kompong Chhnang par près de 200 Pakistanais résidant au 
Cambodge. Des « illégaux » (femmes, amis, enfants) se sont également 
faufilés dans les camions. Le 8 mai, ils franchissent la frontière.

Pour protéger ceux qui restent à Phnom Penh, les journalistes 
s’engagent formellement : ceux du premier convoi ne publieront 
rien dans la presse tant que le dernier réfugié ne sera pas passé en 
Thaïlande. Deux hommes refusent, ils sont donc inscrits d’office dans 
le deuxième convoi. Les reportages réalisés le 3 mai à la frontière 
montrent que les réfugiés tant attendus s’efforcent au silence et à la 
discrétion.

Embargo

Les Français disparus

Il n’existe quasiment aucune photographie des convois de camions transportant les réfugiés 
de l’ambassade. Ces images étaient interdites par les Khmers rouges. 

Les convois Les convois

© Edith Plouy De Croutte

Entre ceux disparus avant le 17 avril, ceux qui ont choisi de quitter 
l’ambassade et ceux qui n’ont pas pu rejoindre l’ambassade à temps, le 
Ministère compte 91 Français disparus au Cambodge. Le véritable chiffre 
est sans doute plus élevé.
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Témoigner

Témoigner

Extrait d’un télégramme du 
Dr Henri Revil
« L’état sanitaire du camp de regroupement installé dans l’enceinte de 
l’ambassade de France où sont maintenant concentrés tous les étrangers 
ne peut plus être contrôlé par les médecins militaires. Un début 
d’épidémie de dysenterie infantile a nécessité l’évacuation et l’isolement 
de 20 enfants sous le contrôle d’un médecin et d’une infirmière du 
centre Calmette dans les bâtiments de la mission de coopération 
technique. La morbidité par affections intestinales et infections cutanées 
atteint environ ¼ de la population du camp. Des tiques d’avitaminose 
B1 et C commencent à apparaître. L’alimentation est insuffisante 
quantitativement et qualitativement en protide et en vitamines (absence 
de tout légume, eau non potable). La pullulation de mouches aggrave le 
problème fécal. Les conditions hygiéniques sont déplorables. L’arrivée 
massive de nouveaux internes pakistanais vient d’aggraver le problème 
déjà arrivé au point de rupture. Avec le manque de médicaments 
qui n’ont pu être emportés de la pharmacie du centre Calmette, les 
réserves prévues dans une salle de secours installée préventivement 
dans l’ambassade auparavant sont épuisées. La situation sanitaire laisse 
prévoir des épidémies de dysenterie qui seront catastrophiques dans 
l’état de sous-alimentation de la population entassée, sans aucun moyen 
valable de traitement. La survie de la représentation française nécessite 
une évacuation urgente. Signé : Revil, Médecin en chef. »

Témoigner

Extrait du journal de Claude Juvénal, 
journaliste à l’Agence France Presse
« Les gens devaient passer un à un devant la grille afin que l’on pût 
vérifier leur identité. François Bizot qui avait la liste, fit l’appel. La 
Cambodgienne et la Vietnamienne avec ses trois enfants qui auraient 
dû quitter l’ambassade avec les autres Asiatiques, réussit à franchir la 
grille avec le premier véhicule, dissimulée à plat ventre au milieu des 
bagages. Comme il faisait encore sombre, les Khmers rouges ne se 
rendirent compte de rien. Bizot fit alors l’appel de 7 diplomates russes 
et des Américains qui devaient prendre place dans ce premier camion. 
Mais lorsque celui-ci fut plein, les Khmers, jugèrent d’un rapide coup 
d’œil, qu’il y avait là plus de 20 personnes. Gardant son sang-froid, Bizot 
fit à voix haute un calcul compliqué et déclara qu’il y avait effectivement 
2 passagers de trop, alors qu’il y en avait 6 : les 5 Asiatiques et un 
photographe allemand qui aurait dû normalement voyager dans un 
second convoi. Il ordonna à 2 personnes qui étaient parfaitement en 
règle de descendre et de monter dans le véhicule suivant. Apparemment 
satisfaits, les Khmers rouges ne soufflèrent mot. Les irréguliers purent 
gagner la frontière thaïlandaise sans problème. » 
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Anne-Laure Porée : Cette photo-là qui l’a prise ?
François Bizot : Ma pomme ! J’en ai fait deux.
ALP : Vous en avez fait d’autres ?
FB : Toutes les photos qui sont là ! [...]
ALP : Et ces photos-là, vous les avez prises devant l’EFEO, ou vous avez circulé ?
FB : J’ai circulé. Et celle-là quand je la regarde j’ai toujours une boule au ventre.
Grégoire Duplanil-Weill : Au moment du départ vous les avez cachées ou il n’y
avait pas de problème ? J’imagine que les journalistes devaient avoir des pellicules.
On vous a demandé de les cacher ?
FB : Oui. Alors, oh je n’ai pas de réponse immédiate mais évidemment, j’ai dû les
cacher. [...] Voilà, c’est celui-là, le mec qui est là, qui se retourne, lui c’est le chef des
jeunes, les vrais KR. Les premiers n’étaient pas des vrais. Avant cette photo, je suis
un peu gonflé. Avant, il est venu vers moi, il avait un revolver et me l’enfonce comme
ça, ici, alors là, bah tiens, j’ai oublié de vous le dire, ça répondait un peu à la
question. Là je me suis dit « Putain, c’est au poil près ». Il pouvait appuyer sur la
gâchette. Je voulais faire des photos quand ils sont arrivés. Il est venu vers moi,
vrom. M’interdisant de faire la photo.
GDW : Et vous avez pris la photo au moment où il est parti ?
FB : J’ai pris la photo.
GDW : Vous n’avez pas peur dis donc !
FB : Non vraiment, j’étais un peu inconscient.

Entretien avec François Bizot
27.03.2025

@ François Bizot
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Extrait du témoignage de Frédéric Benoliel, 
Coopérant du service national 

« De ce matin inoubliable du 17 Avril j’entends encore le brouhaha sourd, 
inhabituel et incompréhensible alors pour moi de la liesse populaire. Je 
descendis sur le boulevard Monivong pour observer de plus près la scène 
et je vis s’approcher en file indienne des petits hommes vêtus de pyjamas 
noirs, armés d’AK47, l’écharpe « krama » autour du cou, le teint sombre et 
le visage dénué de tout sourire. Plus ils avançaient vers la foule et plus 
la joie initiale des Phnom-Penhois s’estompait. Puis comme à l’approche 
d’un typhon un silence lourd s’imposa, tout s’immobilisa comme en une 
séquence figée et chacun pressentit qu’un ordre nouveau allait asservir 
tout un peuple.
Prétextant de façon ridicule en la circonstance du risque d’un 
bombardement américain imminent annoncé à l’aide de porte-voix à 
travers la capitale, la population fut ainsi contrainte par les Khmers 
Rouges à l’exode pour une destination inconnue. Défilèrent alors devant 
le portail devenu célèbre de l’ambassade de France des citadins de toutes 
conditions y compris des malades sortis de force des lits d’hôpitaux 
et des handicapés transportés par leurs familles sur des brancards de 
fortune.
Ces images insoutenables perçues depuis mon appartement signèrent le 
début de l’effondrement psychologique puis physique de plusieurs de ses 
occupants.
 Je notais que les plus costauds n’étaient pas nécessairement les plus 
solides dans leur tête et que d’autres plus modestes dans leur apparence 
se comportaient héroïquement en dépit de leur propre détresse.
Ainsi ce sportif professionnel qui comme chacun de nous ne disposait 
pour toute nourriture que d’un bol de riz par jour agrémenté de fleurs de 
frangipaniers mais qui décida de prendre à la dérobée les quelques rares 
boîtes de choucroute précieusement conservées pour la communauté et 
s’enferma dans les toilettes pour s’en empiffrer puis s’en couvrir le corps. 
Nous dûmes défoncer la porte et découvrîmes alors un homme hagard 
qui n’était même plus l’ombre de lui-même.

Lire l’intégralité du témoignage

Ou bien encore cet homme qui avec obsession voulait se raser chaque 
jour ce qui matériellement était impossible en raison de la rareté de 
l’eau et de l’absence totale d’électricité. Un matin où il ne disposa plus de 
mousse à raser, il prit volontairement du...Décap’four dans la cuisine et 
nous en fûmes alertés par ses hurlements avant de le voir en sang.
Deux femmes françaises mariées à des Khmers se disputaient pour 
prouver l’une à l’autre que leurs enfants étaient les uns plus français que 
les autres de sorte qu’en cas de choix lors d’un “sauvetage” par la France 
ils aient plus de chances d’être évacués du Cambodge. »
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Les vérités abstraites pleuvent des étoiles
Tranchantes et séparées
De la paix il faut toucher la peau fragile
Soupeser les os légers de l’espoir

Toi tu crois pouvoir renverser
les barricades que montent les vieilles douleurs
Mais il te faudra retirer un à un
les débris des vies éparses
Et frotter le cœur de l’ennemi
à le réanimer

Toi tu brandis le miroir pour qu’ils puissent se reconnaître
qu’une balafre est une balafre
Un mort un mort
Mais c’est le tissage du temps qu’il te faudra remonter
Dénouer les noeuds
Qui imprimèrent leur motif à vif dans les chairs

Ils ne savent même pas dire :
Un vivant est un vivant

Apprendre cela : le cœur des nations est hanté comme le coeur des
hommes
Pour vivre il faut oublier
Disent chaque soir des millions de bouches raisonnables

en refermant les volets sur leurs pires cauchemars
Mémoire piétinée de génération en génération
Trou noir des lèvres closes
Et ils ne cessent de redescendre aux enfers dont ils ont hérité

Alors tu pries quelqu’un

De t’accorder la force d’arracher à l’histoire ses vieilles croûtes, de donner
des noms aux cadavres et des frères aux disparus, de pleurer les larmes
asséchées, de revenir sur les lieux du massacre et du viol,

Alors tu pries quelqu’un

De t’offrir de recoudre les photos et les plaies, de tenir le registre des
enfants jamais nés et des rêves restés suspendus, de laisser la lumière
pénétrer les caves tortionnaires et la vérité de la chair dire que nous 
fûmes coupables et que nous serons réconciliés,

Et tu aimerais

Au matin suivant
Trouver le tombeau ouvert et l’avenir ressuscité.

Poème inédit.

« Les vérités abstraites 
pleuvent des étoiles »

Anne-Claire Legendre

Les vérités abstraites pleuvent des étoi les Les vérités abstraites pleuvent des étoi les
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Chronologie
12 avril : fermeture et évacuation de l’ambassade américaine.

17 avril : entrée des Khmers rouges dans Phnom Penh. Les premiers 

réfugiés étrangers et cambodgiens, dont Ung Bun Hor, le président de 

l’Assemblée nationale, arrivent à l’ambassade.

L’après-midi : les Khmers rouges ferment la zone neutre établie par la 

Croix Rouge à l’hôtel Le Phnom. L’ambassade de France devient le seul 

endroit où se réfugier.

18 avril : Le prince Sirik Matak entre dans l’ambassade.

L’après-midi : Dyrac et les principaux notables et représentants des 

étrangers échangent avec les nouvelles autorités qui se font appeler « 

Comité de la ville ».

19 avril : les médecins de l’hôpital Calmette rejoignent l’ambassade.

21 avril : départ des Cambodgiens du campus

23 avril : les membres de l’ambassade de l’URSS sont amenés par les 

Khmers rouges à l’ambassade.

25 avril : le médecin en chef de Calmette dépeint une situation sanitaire 

alarmante dans l’ambassade.

26 avril : Les Khmers rouges exigent l’arrêt des communications avec 

l’extérieur.

30 avril : départ du premier convoi de l’ambassade. Il comporte la 

majorité des étrangers non Français, des Français ainsi que quelques 

Cambodgiens clandestins.

3 mai : arrivée du premier convoi en Thaïlande, environ 600 personnes.

8 mai : arrivée du second convoi (parti le 6) avec près de 250 personnes.
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